鉄火巻

　とあるスナックのママにこんな話を聞いた。以下、ママの回想。手には水割り。

「若い頃ね、お客さんがお寿司に誘ってくれたのよ。一緒に働いてた仲良しの子と一緒にね。嬉しくてねえ。
　まずカウンター座ってね。好きなもの頼んでいいよ、っていわれても、なに頼んでいいのかよく分かんないのよ。みんな貧乏だったから、滅多にお寿司なんていけないしね。それで、カウンターの上に色々書いてあるじゃない。知ってるの高そうなものばかりでさ、トロとか鯛とか。遠慮もあるから高そうなのもいえないし、巻物ならいいかと思って、あたしカンピョウ巻頼んだの。そしたら一緒に行った子がね」

　ここで、ママは水割りを飲んでから、いった。
「“あたし、てつびまき！”
　そういったのよ。嬉しそうにね。知らなかったのよ、読み方。食べたことなかったんだって。その子ね、特にビンボーなおうちの子だったのね。熊本の子なんだけど。
　結局そのあと、読み方教えたんだか、やりすごしたのかは忘れちゃったんだけど。
　今でも、なんかね。鉄火巻見ると、一瞬そのこと思い出す。なんだか淋しいような、情けないような、ね」

　悲劇は喜劇である。逆もまた然り。